仁濟醫院膽胰外科出入著一群不體檢的醫生,說是一來沒時間,二來有什么病自己都清楚,三是怕真查出什么病來……旁人想不到,醫生竟如此諱疾忌醫。
肩周炎、靜脈曲張、頸椎病、膽囊息肉,看這群醫生做手術,又是腰托,又是彈力襪,有些滑稽,又有些心酸,科里兩個30歲出頭的年輕醫生,吃降壓藥已有3年。早上6點半到醫院,晚上11點甚至通宵手術,他們快節奏的工作背后,是膽胰外科鮮為人知的風險和壓力,這風險名叫——醫學的不確定性。
王堅(左一)等在查房。(任新供圖)
夜入手術室,與不確定性對抗
這個江西病人找到仁濟膽胰外科主任王堅前,已發生嘔血、便血3年多。人哪里經得起這樣長期出血? 好好的人早已沒了常人的生活,只求生存。心焦的是,CT、MRI、胃鏡,在多家醫院該做的檢查都做了,依然是“原因不明”.
反復琢磨,王堅判斷這是脾靜脈與胰管之間由于長期慢性胰腺炎、胰管結石引起的內瘺。當血壓低時,血凝塊會堵住出血,血壓高時,沖開凝塊,出血發生。
安排手術,醫生們在患者體內置入一根胰管T管,一旦出血,可做引流術,也好觀察出血點在哪里。3天后,果真又出血了。
緊急輸血!鮮血輸入患者體內,才輸到6克,家屬又是呼救,又是下跪,“不要再輸了,不要再輸了,這點正好,再輸又要吐血了!”家屬說不出理由,但久病成醫讓他們注意到這個“6克現象”.
“這種病理性自愈的假象是暫時的平衡,一旦血流壓力上去,沖開凝塊,又要出血。”一系列病理反應引導著王堅愈加清楚地摸清了出血原因。
“敢不敢博一次? 開刀,可能死在手術臺上,你們受打擊,我毀譽。但不開刀,我怕回來時已見不到他。”王堅找家屬談話,他清楚這個生命正走向盡頭。
這家人決定一博。第二天王堅要去國外開會,只有連夜手術。開刀醫生、麻醉醫生、護士緊急到位。手術前,病人心律達到140,心狂跳,那是真緊張,怕與家人就此永別。
“一定幫我穩住,讓我找到脾動脈。”王堅拜托麻醉醫生。晚上8點,他鉆進手術室,早晨4點多走出來,手術印證了王堅的判斷,“不明原因出血”解決了。
“醫學有太多不確定性,這其中考驗家屬的信任、醫生的抉擇。”王堅感慨。
“家屬鬧起來了,說是不開刀了!”
在膽胰外科,人們第一印象是胰腺癌、膽管癌,兇險的疾病。但在臨床一線,每時每刻考驗醫生的情況豈止這些。
“現在病房里還住著一個‘鐵心人’。”王堅說的“鐵心人”60多歲,從深圳來,一年前查出肝內膽管癌,輾轉好多醫院,就是沒人給他開刀。問題出在他心臟里的8根金屬支架,大家管他叫“鐵心人”.
“醫生考慮這個患者的心臟保駕護航能力不強。其次,這個腫瘤確實大了,左肝全侵犯,肝門、膈肌、下腔靜脈也都被侵犯了。”王堅說。
王堅還是上了手術臺,腫瘤成功摘除,他激勵團隊說,就要“挑戰別人不敢挑戰的手術”,可背后的風險他不敢多想,“多想,就什么都不要做了”.
有個膽囊癌患者來找王堅,“王醫生,你救救我。”這句話讓王堅決定一博。
術前評估做好,手術刀劃開一看,情況太糟。王堅再跑出去找家屬談話,“可以繼續開,但風險很大,我們是愿意承擔風險的。”幾層意思表達明確,患者的家屬一會兒堅持,一會兒反對,最后決定“開”!
王堅再回手術室。可兩分鐘不到,有人沖進手術室說:“外面家屬鬧起來了,說是不開了!”對病家你沒法說“落子無悔”的道理。
王堅再次跑出手術室,找家屬談,“開,有生路,不開,希望也沒了”.
家屬們再次決定“開”,但前后不過5分鐘,王堅的壓力不同了,在他勸說家屬“開”的剎那,也等于把所有的風險都留給了自己。
“可以選擇‘關’掉肚子不開了,我不承擔風險。可當時沒想這么多,就覺得可以拼一拼救的人,為什么不救?”王堅說。
感謝這句“沒有多想”,這次手術成功了。
當醫生要單純些,甚至“傻一點”
看著這群在手術室沒日沒夜拼命的醫生,會讓人生出一種感慨:當醫生真的要單純一點,甚至“傻一點”.
最近,有個40多歲的女病人找到王堅,10多年前,她得了慢性胰腺炎合并胰管結石,做了胰管空腸吻合術,施維錦教授主刀,他是王堅的老師。如今,患者再次找來,老師已去世,學生成長為名醫。
這次是慢性胰頭炎,全是結石,雖不是癌癥,但令人痛不欲生。科里討論得出兩種意見:方案一是胰十二指腸切除,這手術包括1/2胃、膽囊、十二指腸、胰頭部全切除。對病人來說這犧牲很大,但大家傾向于這種方案,因為干脆。方案二是保留十二指腸、膽囊的胰頭切除。但這樣一來,手術時間翻倍,從4小時翻倍到8小時,風險也成倍增加。最終,還可能保不住十二指腸,得回到方案一。
“保!”王堅和同事商量下來,決定走方案二。這是一條對醫生來說更難的路,患者經歷過一次手術,加之長期慢性胰腺炎,肚子里各種血管、組織粘連得好像“一鍋粥”,醫生在這種情況下還得保住血管、膽管,每每好像在“一線天”中尋求生路。
不惜時間,扛下風險,這群醫生就這樣一點點地剝離著。手術成功了。
仁濟膽胰外科***建科不到3年,開展膽道惡性腫瘤、胰腺腫瘤等高難度手術,其中,胰腺惡性腫瘤手術排名全市第四,腹腔鏡膽囊切除市場占有率全市第一,費用最少,住院天數最少。這意味著更快的病人流轉量、醫生更快的節奏。
“醫學有太多的不確定性,辛苦不怕,就希望來自患者更多的信任。”王堅說,“醫患關系是和諧的,醫生能做的就是純粹的醫學抉擇,而不顧慮其他,這能讓醫生更加勇往直前,無所畏懼。”