我是120醫生——記急救醫生的成長
他反復想起很多年輕人當初和他說的那句話：“急救醫生能在危難時刻挽救一個人的生命，很吸引我。”然而，之后呢？
20時，將一位哮喘病人送到醫院后，120急救醫生王梓睿回到那個狹小的急救站。
推開一扇不起眼的門，五六平方米的房間內，電視兀自響亮，放著不知演到哪里的電視劇；桌上的飯盒里，殘留著早已冰冷、沒來得及吃完的剩飯；一旁的煙灰缸內，七八個煙蒂連同煙灰擠在一塊兒。在120出車的空當，急救人員便在這里作短暫的休息，以及交接班。
這是王梓睿的最后一班。10月10日，這位28歲的姑娘正式結束了4年的急救醫生生涯。國慶前，她遞交了辭職報告，理由是“需要照顧家庭”.這意味著，本市又有一輛120急救車將暫時閑置。
急救站的桌上，壓著一張兩年前的剪報，標題刺目：《百名新招急救醫生兩年走了八成》。上海市急救中心東區黨支部書記吳磊依然無奈：“數據蠻‘悲壯’的，目前還是這樣啊，今年已走幾十人了。上海急救車擁有量是全國最高的，常住人口約每4萬人一輛。然而，醫生走了，有車也用不了。”
就在本月中旬，上海將首次開展國家醫療救護員四級考試。通過這項考試的人員可以參與院前急救，以解決急救醫生短缺的燃眉之急。
許多人在危急時刻呼叫120的時候，并不曾留意，在這不斷上演著“生老病死”的急救車上，急救醫生的人生，與病人以及家屬的人生，有時候是如此纏繞糾結。
把人救活了，卻被一個巴掌打懵
3年前，打在一名年輕急救醫生臉上的一記響亮耳光，至今讓很多醫生的心**辣生疼。
那天，這名醫生接到一個再尋常不過的任務：“有位久病在床的老人不行了，請120馬上到。”
當他到達時，就見一位形容枯槁的老人閉著眼歪在床上，一測，心跳停止。一旁，站著他的兒子和幾位鄰居。醫生問：“要不要先救？病人心跳停止，馬上進行心肺復蘇？”兒子點點頭：“救！”
然而，20多分鐘后，醫生跪在地上滿頭大汗地做完人工呼吸、胸外按壓等一系列動作，發現老人有了心跳，欣喜地抬頭對老人的兒子說：“有心跳了！”萬萬沒想到，一記響亮的耳光，竟硬生生扇在他的臉上！
**者就是這位呼叫120、聲稱要“救父親”的兒子。
醫生完全懵了，捂著臉蹲在地上。一旁，和他同來的120司機和擔架員也愣住了，隨后不約而同地沖**者喊：“你怎么**？”
有位圍觀鄰居悄悄把醫生拉到一邊：“久病無孝子……”
這位年輕的急救醫生，過了很久才想明白：其實這位兒子并不想救父親，甚至呼叫120、說要“救父親”,不過是裝裝樣子……
沒過多久，這位急救醫生辭職了。
“如果沒把人救活，遭到家屬打罵，還好理解。這件事，實在太傷我們醫生的心。”上海第一批專職急救醫生、從業26年的姚明，說起醫患矛盾，腦中第一個跳出的就是此事。
此事還并非個案。
姚明的同事、上海市急救中心東區的骨干醫生王濤，也曾將病人救活，送往醫院后，卻因為病人家屬聽說重癥監護室費用昂貴，轉身就給了他一記耳光。
耳光響亮。向記者講述的急救醫生們都沉默了。
有的三甲醫院最多時甚至“壓十幾張床”
半晌，姚明開口了，緊鎖雙眉像在努力思索：“我經歷的這26年，醫患關系確實是更緊張了。但平心而論，也不能都怪病人和家屬。”
這位46歲的急救醫生，有一個和上海最著名球星一樣的名字，卻白凈瘦弱，更像溫文爾雅的老師。雖然自我感覺“長期做急救醫生脾氣變急了些”,但說起話來，依然聲音不高，不緊不慢。
病人抱怨最多的問題是“120來得太慢”.但這個問題，說來并不簡單。除了人所周知的急救車遠遠供不應求、路上擁堵、國人尚無給急救車讓道的習慣等情況之外，還有個重要原因—急救車遭遇“壓床”,近5年尤為嚴重。
所謂“壓床”,還是醫院醫療資源短缺派生出的問題。具體而言，急救車將病人送到醫院后，由于醫院一時沒有空床，病人不得不暫時躺在急救車提供的擔架上。這樣一來，急救車只能等在醫院，若其它車也沒有空當，下一位呼叫120的病人自然久等。
姚明說，有的三甲醫院最多時甚至會“壓十幾張床”,即便急救中心每天準備10—15張備用擔架，卻還是不夠。
姚明最囧的一次，發生在去年酷暑。他們將前一位病人送到三甲醫院，醫院連走道都塞滿人，哪里還有空床？這位病人又必須躺著，無奈，“壓床”.備用擔架也全部用完。他著急，但只能等。一等竟是一個半小時！
當他們趕到下一位病人那里時，那位在馬路上摔倒的老太太，已經足足在40℃高溫的馬路上坐了一個半小時……心急火燎的姚明沖進入群，趕緊給老太太骨折的手腕做固定，蹲在地上，耳邊充斥著圍觀群眾一片痛罵。
一直陪著老太太的交警也在抱怨：“你們也來得太慢了吧！我們不是專業的，也不敢抬她呀……”姚明顧不上說話，將老太太的手腕迅速固定好之后，趕緊將她抬上擔架，用急救車送醫院。
他為之感動的是，老太太始終沒有怪他們一個字，只是微閉著眼，沖他們點了點頭，配合著醫生。
就在記者跟車采訪時，姚明又前去急救一位摔倒在馬路上的老大爺。這位老人剛與家人爭吵過，死活不肯去醫院。姚明就蹲在他的身邊，仔細檢查了他額頭的擦傷，發現并不嚴重，就輕輕用酒精棉球為他擦拭，耐心陪他說話，直到十來分鐘后，老人心情好轉，才悄然離去。
在姚明看來，“醫患矛盾的爆發，需要一個***。但往往是病人受病痛折磨、家人積蓄不多、醫院沒床位、急救車來晚了等多重因素疊加的結果。簡單地歸結為人與人之間的信任度降低了，恐怕有失偏頗”.
“你家寶寶呢？”,女子指了指懷中的小狗
有個數據也值得關注。本市120平均每天接電話近8000次，派出急救車千余次，而真正需要急救的危重病人，僅占20%—30%.剩下的80%多，其實都是轉院以及非急救病人。而按照現行規定，只要有市民呼叫120,就必須出車。
吳磊說，相關法律規定不到位，怎么呼叫120都不犯法。人們越來越明白120的便利性，腹瀉、手破了、流鼻血，都來呼叫120,還理直氣壯地認為“我是付了費的”,導致本就緊張的急救資源被濫用。分秒必爭的危重病人搶救，因此受到影響。
讓吳磊哭笑不得的事情還很多。
一名女子帶著哭腔呼叫120:“我家寶寶傷得很重，你們趕快來！”急救人員趕到指定位置后，東找西找，沒見著孩子，卻見一名年輕女子抱一只小狗站在路邊。
看到120來了，女子抱著狗走過來，要上車。“你家寶寶呢？”急救醫生問。“它就是啊！”女子指指懷中的小狗，“趕緊把我家寶寶送到醫院！”
吳磊說，遇到這種情況，我們的急救人員還必須服務到位。如果反問一句“這還要喊120啊”,往往對方就不依不饒了，“哪條規定說不能的？”更有甚者，來一句：“我被你們弄生氣了，現在心臟痛，送我到醫院可以嗎？”
吳磊當急救醫生時，還碰到過有意把急救醫生當“接生婆”的。
是一名男子呼叫的120:“我老婆要生了，120能來嗎？”接線員問：“是初產婦嗎？”“是。”“剛開始陣痛嗎？”“是。”
吳磊坐在急救車上篤悠悠。按照經驗，初產婦剛開始陣痛，離分娩還有10小時左右。只要是把產婦抬上擔架，送到醫院就行。
沒想到，一進房門就發現不對。產婦**著躺在床上，身下，胎頭都露出來了！吳磊驚愕：“不是才開始陣痛嗎？怎么都生了？”一旁的男人央求：“醫生，我們也沒想到，你趕緊幫她接生吧！”
吳磊來不及多問，趕緊消毒工具后幫她接生。待臍帶剪斷后，他使勁拍拍嬰兒的**。響亮的啼哭，讓大家都舒了口氣。
這時，就見男人端了杯紅棗茶，喜滋滋：“醫生，來來來，喝杯喜茶！”吳磊問：“產婦孩子送醫院吧？”“不用，不用了。”男人忙說。
吳磊這才注意到，屋里有好幾個大孩子。“都是你們的孩子？”“呵呵，不……”男人尷尬地笑。
原來，這是個外來的“超生游擊隊”.讓120急救醫生接生，省得去醫院。
吳磊笑著對記者搖搖頭：“當急救醫生，啥事都能遇到，長見識。”
他走上急救車，5分鐘后到醫院，心跳卻已停
這份“長見識”的職業，吳磊干了17年，直到2007年女兒出生，他當了急救中心東區的領導。
快人快語的他頗有些幽默的天分，說得起勁時，會用手勢配合著夸張的語調。他這樣形容急救醫生：“抬擔架是個體力活；危重病人搶救是個技術活；穩定病人和家屬情緒，面對旁觀者的眼光，是個情商活。壓力大待遇低，不是常人愿意干的活。”
他說起當年**會議時，本想抽調大醫院醫生來急救車上參與保障，結果演練時笑話頻出。
有位年富力強的三甲醫院“一把刀”,遇到外傷病人，竟不知該如何使用繃帶固定，“這是大學里學的，過了這么多年不會用了……”
還有醫生，面對輸氧裝置，連聲問：“開關在哪里？護士呢？”
吳磊做了個拜托的手勢：“他們到后來干脆喊我 ‘大哥’，央求說‘別讓我們上了’。最后，還是我們急救中心自己上。”
“這也難怪。在醫院里，都是走專業路線。**，有護士；插管，有麻醉師；做心電圖，有醫技人員。而在急救車里，責任全都壓在急救醫生一個人肩上。風里來雨里去，急救時不能耽誤一秒鐘，不許做錯一個步驟。”
每一位急救醫生的成長，都經歷過至少一次刻骨銘心。
吳磊剛工作兩年后的一個晚上，接到任務：“浦東藍村路一名50多歲的男子肚子痛。”
他隨車趕到時，這名男子已經和妻子站在樓下等候。他問：“現在感覺怎么樣？”男子回答：“肚子有些痛。”隨后自己走上急救車，躺在擔架上，一路閉目休息。
5分鐘后到達東方醫院。卻見該男子面色發灰，紋絲不動。吳磊慌了，一測，心跳已停！沒進醫院搶救室，就給他做心肺復蘇。30分鐘后，還是沒反應……
后來吳磊才知道，該男子應屬于膽心綜合征引起的急性猝死。表面上是肚子痛，實際是心臟引起的。
日后，吳磊的腦海里時常會跳出這件事。他責問自己：“若是制止病人自行走上車，若是及時插上氧氣管……會不會挽回？”也是這件事后，他決心加強學習。當年就上了二醫大的成人高校，連續學習了3年。
“一般醫生越老越吃香，我們卻要吃青春飯”
一個大年夜，一位92歲的老先生吃飯時忽然“叫不醒”了。吳磊10分鐘趕到后，判斷是噎住導致窒息，將卡在氣管中的一塊鴨肉取出，迅速插管、輸液，老先生一到醫院就蘇醒了。要知道，再晚幾分鐘，很可能就回天乏力！兩天后，一封表揚信寄到急救中心。
然而，當急救醫生的矛盾之處，卻在于干得越久，技術上越熟練，可提升的空間卻越來越小。
他們的工作場所大多是在急救現場、急救車上，在有限的時間里，所做的大多是消毒包扎、骨折臨時固定、心肺復蘇等，目的是維持病人生命體征，為抵達醫院急診室搶救創造良好的條件。
姚明感慨：“作為急救醫生，必須有扎實、全面的基本功。內科、外科、骨科、兒科、婦產科知識，我們什么都得懂一點，卻也因此什么都不精，這在職業發展上十分尷尬。一般醫生越老越吃香，我們卻要吃青春飯。”
評職稱更是難題。
迄今為止，由于醫療院前急救沒有相應的學科，要評職稱只好與醫院臨床醫生競爭……姚明搖搖頭，他擁有的中級職稱，在急救醫生隊伍中，已經算是高的。
工作間隙，姚明會習慣性地敲打腰。他的大多數同事和他一樣，在日復一日抬擔架的時候，患上了腰椎疾病。2006年至今，急救中心申報的與工作密切相關的工傷達46人。還有人因為嚴重的腰間盤突出，不得不離開。
上海市現有200多名急救醫生，絕大多數是大學本科學歷。如今，急救醫生的準入門檻，是臨床醫學專業本科畢業。
然而招人越來越難。吳磊說，眼看著這些年從上海本地的大學，擴大到上海附近的大學，現在已經去海南、黑龍江招人了。而且，不少人一旦將醫師執業***書考出來，就成批地選擇離開，去醫院發展。去年開始，上海醫療高等專科學校開始定向培養院前急救人才，到2016年，首批學員才能畢業。
這些年，姚明眼見自己培訓過的徒弟，一個個地離開。他從不勸他們留下，因為“開不了口”.有兩位徒弟去了大醫院急診科后的第三年，收入就翻了三四倍。
讓吳磊尷尬的，則是一名醫生被病人家屬打了以后，他老婆當著吳磊的面吼：“讓你辭職你不干，這個單位有哪一點好？”
吳磊無語，卻反復想起很多年輕人當初和他說的那句話：“急救醫生能在危難時刻挽救一個人的生命，很吸引我。”
然而，之后呢？
“我們能不能多陪陪父母、陪陪家人”
離開的那一天，王梓睿久久地注視著那一輛120,她發現，自己對這份工作還是很有感情的。
這是一位工作認真、從來沒有和病人家屬爭吵過的女醫生。她說，自己的離開，不是因為醫患矛盾，“即便以后去醫院當醫生還是會面對這個問題”,也不是覺得這份工作多苦多累，“自己并不是怕苦的人”,而是為了家人。
這份牽掛，來自她工作中的所見。有一幕不斷見到的相似場景，反復**著她，讓她心痛、流淚，心有戚戚。
這就是空巢老人家庭：家里，只有年邁的老兩口。一位老人替老伴顫巍巍地呼叫120,急救人員趕到后，一位躺在床上，另一位在一旁無助流淚。一位80多歲的老先生摔了一跤，老太太以為他只是昏倒，眼巴巴地等著醫生，可王梓睿到了之后一看，老先生已經沒有呼吸和心跳……她為老人做了半小時的心肺復蘇，無濟于事。面對著老太太焦急卻閃著希望的眼神，她只有別過臉，鼓了半天勇氣，才慢騰騰地，于心不忍地說出這個殘酷的事實。老太太頓時哭暈。可是他們的子女，竟然一個也不在身邊。
還有時候，他們將生命垂危的老人送到醫院，只見他孤單的老伴，腳步蹣跚，去掛號、交費，留下一個蒼老的背影……
“我們能不能多陪陪父母、陪陪家人？”王梓睿感慨，又像在呼喊。
她的兒子只有兩歲，母親為了幫她照看孩子，特意從老家來上海。現在，母親的身體不好，兒子和她也不親，甚至抱也不要她抱了。作為急救醫生的她，日班要從8時到20時，夜班從20時到次日8時，逢年過節幾乎沒有休假，加班更是家常便飯。
王梓睿說，我只想先帶母親看病，陪兒子一段時間吧……
那天，她給姚明打了個電話，算是道別。她的人生，也許從此與那輛熟悉的120急救車，再也無關。
那個急救站內，電話**很快再次響起。一位剛接班的年輕急救醫生，匆匆拿起了藥箱，向著一輛120走去。
本站所注明來源為"愛愛醫"的文章，版權歸作者與本站共同所有，非經授權不得轉載。
本站所有轉載文章系出于傳遞更多信息之目的，且明確注明來源和作者，不希望被轉載的媒體或個人可與我們
聯系zlzs@120.net，我們將立即進行刪除處理
