作者:蝦米媽咪
2007年,我還在上海市兒童醫院的病房輪科,當時是在消化內科的病房。
那時,我患了過敏性紫癜,免疫功能出了問題,每月幾乎有一半時間在發熱,反復血尿正準備腎穿活檢,顱內占位正待進一步檢查……可是,我不敢將自己的健康狀況與家人(甚至同學朋友)說——因為,我的一位正值盛年的親人,8年間,因“脊索瘤”輾轉于各大醫院和知名教授,經歷了多次神經外科手術和放療,已讓整個大家庭變得精神脆弱了,而且,與家人說又能解決什么問題呢,除了給家人們平添壓力,我都不敢去想象家里的老人們是否還能承受得住,再說,醫生的健康還是得自己來管理。
在我崩潰痛哭事件發生的前幾天,科里正好來過一個“發熱待查”的小男生,是我們科一位老主治接診的,而在入院后的第三天下午,患兒的雙腿開始不能自已彎曲和伸直,小便也解不出來,后來我們的診斷是“格林巴利綜合癥”.
“格林巴利綜合癥”暫時不科普了,有興趣的同學,可以找資科學習。我只想告訴大家一個嚴肅的事實,一些疾病的早期癥狀,常常可能只有發熱或者類似感冒的癥狀,在沒有更多相關癥狀出現的疾病早期,醫生也不是神,漏診在所難免。
當時,家屬覺得是醫生誤診,來了一大群人大鬧病房:搶病歷、拍桌子、揪著醫生和護士……科室里是一群女人,好不容易等來了保安大叔,保安大叔都奈何不了他們……最后,院方出面,一邊積極治療患兒,一邊安排老主治出去“學習”一個月。
經歷這事件以后,老主治去“學習”,讓本來就缺人手的科室又少了一根頂梁柱,白天工作量增加了,翻夜班也更頻繁了,科室里面人人自危。
我們的病房是這樣翻夜班的:
第一天的早晨七點半交班會議,然后開始查房,開醫囑,寫病歷,辦出院……等處理完自己主管的病人之后,把主管病人的情況交班給白班同事。
休息幾小時后……
下午四點交班會議,白班同事會把整個科室的病人情況交班給夜班同事,下午四點半開始夜班,無論是收治處理新病人還是搶救處理老病人都是夜班的活……
第二天一早,六點半先巡一遍病房,查看新到的檢查報告,七點半交班會議,然后開始查房,開醫囑,寫病歷,辦出院……等處理完自己主管的病人之后,把主管病人的情況交班給白班同事,方能離開病房——如果主管的病人病情穩定,出夜班時或許能看到正午的陽光。
那是一個周六的早晨,前一天正好是我夜班。
從老主治那兒分給我主管的一個患兒,本來晨間查房時已經與他的父母溝通好了病情和診療方案,他的父母也都覺得理解和認同,突然來了一屋子的親戚,親戚們開始挨個挨個來找我了解病情。出于“特殊時期”對家屬“特別照顧”,我還是盡量停下手上的工作,給予解答。
經歷患兒的大姑、二伯父、小阿姨、小舅媽、姑奶奶等一干人輪流“了解病情”之后,一個年輕的小伙子又在病房的樓道中攔住了我。
小伙子說:我要了解一下**床的情況。
我問他:請問您和患兒之間是什么關系?
小伙子答:我就是**床的家屬。
我告訴他:其實,今天,你們**床的好多家屬都來問過孩子的病情了,你們家人可以先溝通一下,如果還有什么疑問再集中交流吧。
小伙子怒氣沖沖吼道:你態度不好,問你話不答,信不信我去告你!
我平靜地告訴他:你去告我吧,患兒的病情和治療方案,他的父母已經知曉,你們不能繼續干擾我們的正常診療工作。
小伙子掄起一疊病歷夾,砸在裝病歷夾的小車上,小車飛出去好遠,病歷夾散落一地。
我在病房的樓道上放聲痛哭。
我真的不是因為覺得委屈害怕而痛哭,而是已經顧不上周圍的人會怎么看待我,也不想向任何人解釋發生在自己身上的無助——此時,我的親人正躺在離我醫院3公里外的華山醫院,一上午被連下了三道病危通知,我的手機已經被我的家人打爆了……可是,我真的無能為力。
周圍有家長圍著數落這個小伙子,有些家長幫忙撿起散落的病歷夾,小伙子慌忙溜走,護士長聞聲趕來卻不知怎么安慰我。我一邊哭一邊趕著手上的工作,出醫囑,寫病歷,辦出院……
你在兒童醫院的病房里向我怒吼,我的親人正在華山醫院接受搶救
趕到了華山醫院,進了神外的病房,我簡單地了解了搶救經過,安撫我的家人們,告訴他們,現在還不是哭的時候,醫生們的每一個處理都很及時而有效,請務必相信他們……
其實,那時候,我比任何家人都更想哭,8年間,我從醫學生成長為小醫生,陪著我的親人經歷了一次又一次的診療和手術。在這期間,我們更像是彼此的陪伴,我管理他的健康,他教我做一個有尊嚴的人——他不是我的生身父親,卻是我人生意義上的父親。
看著自己尊敬的人,一步一步走向終點,卻真的已經無能為力;看著一個無比熱愛尊嚴的人,身上接滿了冰冷的機器,我知道,說放棄很容易,活著卻很艱難。也許,他活著,是對我們所有的家人一種安慰吧。
人生有時會很艱難,卻總得努力挨過去
幾個月后 ,我還是失去了這位親人。按照浙江老家的風俗,我作為他的“子女”送別了他最后一程。之后有若干年,我常常活在痛苦的記憶里,我甚至拒絕復查自己的疾病……再后來,我終于還是因為健康和家庭的原因離開了兒童醫院,換到相對輕松的社區醫院工作……不過,現在,我已經在努力管理自己的健康了。